在云南省大理白族自治州，仅靠对联就能知道主人家发生了什么大事。

“考有佳绩喜登科，学无止境欣深造。一门双喜。”“喜人喜事喜相逢，新岁新婚新起点。永结同心。”“新居房诞天地人共庆，慈母整经福禄寿全荣。福禄双生。”“残月光寒韵满庭前含孝意，愁云寂寞帘飘户外痛哀情。慈母驾鹤。”

婚丧嫁娶、喜得贵子、乔迁新居……对联始终伴随着大理人的“人生大事”。每一副对联都是手工书写，拒绝流水线上的复制品，这是大理人的“仪式感”。

大理不同地区，对联也有不同的特点。

剑川县的对联搭配是各式各样的门画，兰花、牡丹、桃花……在剑川的门画里，就能邂逅一场五彩缤纷的花事。

巍山人则用挽联阐释了豁达的生死观。“莲台添座”“悠然驾鹤”“瑶池赴宴”“宝婺星沉”“克勤克俭儿孙承之，无忧无虑老夫去矣”……瑰丽的辞藻是对生命的盛大告别。

在村子里，对联旁往往还会附上一张宣纸，用以解释说明主人家发生了什么大事，如“长、次女荣升大学硕士”“庆房奠谢”“弄璋”“慈母仙逝”；有时也表达情感，如“结婚喜庆”“谢唁”“如泉悲泣”，这是大理人贴在门上的“朋友圈”。

村民们同根同源，相互扶持，不必通知，看到门上的“朋友圈”，大家便知发生了什么事，会自发前来。谁家有喜，得去沾沾喜气；谁家报丧，定要前去帮忙。

一副副对联记载着一户人的悲欢离合，串联起了人与人之间的情感。对联的背后是遇见、获得、失去；是成长、释怀、终结。

而当“新桃换旧符”，便是“我与旧事归于尽，来年依旧迎花开”。